中学校を卒業すると同時に島を飛び出し、沖縄海員学校へ進学しました。卒業後は日本郵船に入社し、大型船のエンジニアとして世界中の海を巡る日々が始まります。
担当したのは、船の命綱である発電機です。逃げ場のない洋上。ケープの荒波にもまれる船内で、「エンジンが動かない」なんて言い訳は絶対に許されません。
絶対に失敗が許されない極限の現場で叩き込まれたエンジン整備の技術、そして「何があっても絶対に諦めない精神」。これこそが、技術者・福留秀次の揺るぎない原点となりました。
やがて縁があって陸（おか）に上がり、空調サービスの会社へ転職。船で培った技術を買われ、社内で一から「発電機部門」を立ち上げることになりました。
がむしゃらに働き、部門を軌道に乗せ、気づけば課長という役職もいただいていました。自分の技術が世の中に認められていく手応えと自信を、確かに深めていた時期でした。

しかし人生の劇的な転機は、いつでも予告なくやってきます。
会社の経営陣との間に致命的な考え方の食い違いが生じ、私は退職を決意しました。
本来なら、志を共にする仲間たちと一緒に会社を辞め、新しい事業を立ち上げる手はずになっていたのです。
「俺も辞めるから、トメさん、先に会社を辞めて準備しておいて」そう言われ、私は先陣を切りました。
ですが──それは私を退職に追い込もうとする、罠だったのです。
土壇場で、仲間たちは次々と裏切りました。振り返った時、背後には誰もいませんでした。気づいた時には、私一人だけが会社を辞めさせられていたのです。
裏切られた形でしたが、会社に対して迷惑をかけてしまった申し訳なさから、私は一人で経営者の自宅へ頭を下げに行きました。待っていたのは容赦ない怒号と罵倒。
「何があったのか教えてほしい」と涙ながらに引き止めてくださる方もいましたが、一度引いた引き金を戻すことはできません。失意のどん底で、私は会社を去りました。

とにかく生きるために仕事を探さなければならない──。
次の転職先の面接を受けるため、北陸へと車を走らせました。その日は、視界を奪うほどの猛烈な大雪でした。
面接会場まであと少しというその瞬間、車がスリップ。
高速道路で激しい大事故を起こしてしまったのです。けたたましい金属音、上がる煙。押し潰された車体は見る影もなくペチャンコになりました。一歩間違えれば、即死でした。
奇跡的に命は助かりましたが、車は後日廃車に。面接どころではありません。レッカー移動される無残な愛車を見つめながら、私は妙に冷めた心地で悟っていました。

「ここは俺が出向く場所じゃない。『お前の行く場所はここではないぞ』と、天に止められたんだ」

仲間に裏切られ、職を失い、罠にはめられ、愛車まで失い、心身はボロボロ。帰り道、ひとり天を仰ぎながら、私は思いました。「ああ、ここが私の人生の、本当の最底辺なのだ」と。

「自分には、一体何が残っている？」どん底の中で必死に問いかけた答えは、拍子抜けするほどシンプルでした。 
「俺には、エンジンを整備するこの手と技術がある」
ゼロどころか、マイナスからのスタートです。独立にあたって私がホームセンターで最初に買ったのは1本の箒（ほうき）と、ちりとりでした。
「何もない。けれど技術はある。裸一貫で、もう一度やってやる」
腹を括りました。ですが、現実はどこまでも冷酷でした。
前職との行き違いから、業界内には「福留には仕事を出すな」という見えない網が張り巡らされていたのです。どこへ頭を下げに行っても、にべもなく断られる日々が続きました。
食いつなぐため、エンジンとは似てもつかない建物の撤去作業や解体工事など、泥臭い肉体労働で日銭を稼ぎました。
妻は文句ひとつ言わず、黙って私の後ろをついてきてくれました。限界を超えて働き続け、たまらず駆け込んだ病院で、医者から絶句されたこともあります。
「あなた、一体どんな仕事をしているんだ！体がボロボロじゃないか！」

同業者や思いつく限りの現場へ電話をかけ続けましたが、返ってくるのは冷たい拒絶ばかり。仕事がまったく入らず、公園のベンチにポツンと座り、朝から夕方までたった一人でスパナを磨いて日を暮らす──。
そんな悔しさと情けなさに押し潰されそうな日々が、1ヶ月も続きました。けれど、私の誇りだけは絶対に折れませんでした。ピカピカに光るスパナを強く握りしめ、私は心の中で静かに誓い続けていたのです。

いよいよ打つ手がなくなり、追い詰められていたある日のこと。私は覚悟を決め、前職時代にお世話になっていた大手メーカーの担当者へ電話をかけました。
断られることを前提に、かろうじて声を絞り出した私に、受話器の向こうから思いも寄らない、怒号にも似た歓声が響いたのです。
「トメさん！なんで早く電話してこなかったんだ！ずっと待っていたんだぞ！」
溢れ出る涙を、どうしても止めることができませんでした。
その現場にあった発電機のエンジンは、前職時代に私が誰よりも心を込めて担当していたエンジンでした。
私の技術を、私の仕事ぶりを、ちゃんと覚えていてくれた人がいたのです。たった一本の電話を境に、止まっていた運命の歯車が猛烈な勢いで回り始めました。
噂を聞きつけた現場から、次々と悲鳴のような依頼が舞い込みます。
「トメさん、次も頼むよ！」
「トメさん、このエンジン、どうやって直せばいい️！？」
現場で頼りにされる鳥肌が立つような喜びを噛み締めながら、私はハイエースのハンドルを握り締め、片手におにぎりを頬張りながら全国の現場へと飛び回りました。
信頼の輪は瞬く間に広がり、日本を代表する大手企業との直接取引が次々と決定。そして数年後、事業拡大に伴い「自社工場を建てよう」と決意します。
しかし、銀行の壁は厚いものでした。取引実績を見た担当者は「これほどの名だたる企業様と直接取引があるとは……」と目を丸くしながらも、こう首を振るのです。
「いくら素晴らしい実績があっても、保証人と頭金がなければ融資は通せません」
情熱はある。けれど、金も保証人もない。
方々に頭を下げて回りましたが、誰も保証人にはなってくれません。八方塞がりの中、最後に頭を下げたのは、妻の父親──義父でした。事情を黙って聞いていた義父は、なんと自分が所有していた大切な家を売り払い、頭金を作った上で、自ら保証人になってくれたのです。言葉にならない感謝で胸が潰れそうでした。この恩義は、自分の命をかけても返しきれない。
私は深く、強く、心に誓いました。